这段时间，太多事情前面可以加上这样一个前缀：人生第一次。人生第一次，相爱的人近在咫尺却碰不到。我想抱抱你我也想人生第一次，有人连轴转了五十个小时后，在工地草草吃了年夜饭，然后继续奋战。人生第一次，有人这样拜年。人生第一次，我们见到了一个恍若空城的武汉。……时间倒回一个月前，谁能想到——新年伊始，我们就要面对这样一场没有硝烟的抗疫持久战。而历练，远不止这一点。我们可以重启吗？当然无法。人生也没有返回键，我们只能继续。而在到达终点之前，我们会路过无数个不同的“第一次”。出生、入学、工作、结婚、退休、告别……这些“第一次”，连起来便是中国人的“人生图鉴”。这“人生图鉴”，由拍出了两季“催泪弹”《人间世》的团队操刀记录了下来，并交出了一个B站评分高达9.8分的答卷——《人生第一次》在中国，平均每一天，约有五万人来到这个世界。第一集，便回到最初的起点——出生。“在见到你之前，我已经开始爱你了。”可这“爱”，还是要经受一道最终的历练。镜头对准医院的准爸爸妈妈。吴丽辉，她即将迎来自己的第二个孩子。“最好是个女儿”，吴丽辉和老公在心里一遍遍默念。可，美好憧憬的前提，是先熬过眼前这道坎。顺产的过程中，最痛苦的，莫过于开指。什么是开指？开指，即开宫口，专业术语为“子宫颈口扩张”。正常情况下，女性宫颈口大约有成人指尖大小。为了方便胎儿的头部通过，宫口需要到十指全开的地步。而从一指到十指全开是怎样？一张图你就能看懂——没生过孩子的女性光是看到这张图都会被劝退。但看图说话只是纸上谈兵，真正开指时的阵痛有多痛？看看身体健壮的男士体验分娩模拟器时的表情或许能略懂一二。如果还get不到，还有两个更具象的形容——就像有人要从你鼻孔里挤出一个西瓜；或有人用尖头皮鞋不停地踢你的肚子。西医将疼痛分为10级，极限疼痛是10级，而分娩疼痛达到了9.7级。其实这些都是废话，真正的痛，只有躺在产房里的孕妇才能懂——痛到锤墙，痛到掩面啜泣，痛到浑身无力只剩不自觉痉挛般地发抖……疼痛一波接一波，吴丽辉开指的进度条却迟迟不往前拉。这种高强度的阵痛持续了两个小时后，吴丽辉终于开到了两指，可以打无痛针了。而这已经是极大的幸运。一是，疼十几个小时才开到两指的，大有人在。弹幕里，有人生生疼了56个小时。二是，在全国，麻醉分娩镇痛的开展率，还不到20%。而年的调查数据显示，美国的麻醉分娩镇痛开展率已经达到了76%。但，我们称之为“幸运”的无痛针，长这样——你们管这玩意儿叫针？？？此针一出，弹幕和飘飘都吓坏了……但，所谓“无痛”，也并非完全没有感觉，而是通过麻醉把疼痛等级降到4级以下。从两指到正式分娩前的痛苦打了折扣。但，总有逃不过的痛——正式躺上产床后，全程便没有什么辅助，全靠孕妇一口气撑着，一点点用力把胎儿挤出来。而这忍着痛又要用力的过程，让吴丽辉整个人意识开始模糊。一股力使出，她憋得脸通红，也意识不到要出气，直到医生过来捏住鼻子，她才猛地张口大口喘气。但，吴丽辉的顺产过程，总体算是顺利的。而有人要面临的艰难，远远超出我们的预料——向爽，孕期27周，双胞胎。孩子不足月，大人却撑不住了。先天性主动脉瓣二叶畸形，立马要做手术。这么大一台手术，风险可想而知。手术过程中，用了各种抗凝剂，胎儿胎心可能变慢，保不住；那，手术过程中终止妊娠呢？不建议。一是孩子不足月存活率低，二是可能造成大出血，连带着大人也保不住……准爸爸王翔看起来一切胜券在握。一脸轻松地宽慰老婆：手术情况好的话，一会儿就出来了。手术当天，自己老妈在手术室前忍不住抹泪。他出声劝阻：妈，你不哭。自己背着手悠闲地踱步，嘴里嘟囔着：不操心。但一台手术，三条人命，怎么可能不操心。他念咒一般的“不操心”，是他作为一家之主，在这个无能为力的时刻，唯一能做的事情——最起码，我得有信心。手术结束，他确认了妻子平安的消息，才走到角落里撩起衣角偷偷擦了擦眼泪，卸下了“轻松”的假面。一个月后，向爽再次进入手术室剖腹产。双胞胎儿子抱出来，他仍心事重重。他凑上前去一看，心里的担子卸了一半，脸上的愁容依然没散开。抓住机会就问医务人员：我媳妇呢？得之母子平安，他这才真的笑了出来：我下半辈子不干别的了就守着他们三个人过还能干什么呢？两个孩子的名字，怀孕期间，向爽就想好了。一天做梦，她梦到《岳阳楼记》：至若春和景明，波澜不惊。意为到了春风和煦、阳光明媚的时候，湖面平静，没有一丝波澜。于是，孩子的名字就从这里诞生。一个春和，一个景明。人生初见，春和景明。孩子使劲哭，爸妈使劲笑。然后一起——出生，是第一次和这个世界见面。下一步，就是要走入校园。人生第一次，上学。在中国，每年都会有万小朋友迈进全国26.67万所幼儿园。这第一步，没那么好迈。对孩子、对家长，都是一道坎儿。每一个初次被送往幼儿园的小朋友，都难免哭得撕心裂肺，仿佛在上演一出生离死别的大戏。三四岁的孩子，身高不足一百公分，体重不足二十公斤。挣脱起来，却力大如牛，两个幼儿园老师抱都抱不住。哭还传染，一个哭，个个哭。一片眼泪的海洋。家长也不舍得。每个教室门外，都有几个扒窗户的家长。想着再看一眼，但，越看，孩子越哭。两眼含泪地看着你、喊着你，哭得心都碎了。也有人心一狠，把孩子送进教室就狠心转身走掉。但走掉之后，孩子在里面哭，妈妈在外面哭。克服第一次“分别”的焦虑，是孩子和父母都要上的第一课。很快，幼儿园第一天哭得撕心裂肺的小朋友，就都从这堂课上毕业了——不再哭得撕心裂肺，问题也回答得“有模有样”。—睡午觉的时候会不会想妈妈呀？—会的，我放在心里想妈妈
—你觉得老师怎么样？
—都不错，都蛮凶的
还第一次交到了好朋友，虽然并不是双箭头CP。
等到了大班，他们完美地适应了幼儿园的生活，甚至成为了可以独当一面的大哥哥和大姐姐。
再是一年新生入学季，这些大哥哥大姐姐们就有了展示前辈功力的机会——
大班的学生偶尔会被派来帮助刚入学的小苗苗们。作为过来人，他们可以帮刚入园的小朋友缓解一下分离焦虑。
幼儿园，让他们学着融入集体。
而过了幼儿园阶段，孩子们要学习的，又多了一项——
竞争。
为了让孩子们尽快适应小学生活，老师通常会用星星作为鼓励手段。
不乱说话，一颗星星；坐得端正，一颗星星……
星星，就无形间成了小学生们竞争的一个指标。
章家有对双胞胎兄弟，左左和右右。
放学回到家，左左哭得上气不接下气。
因为他发现，自己的星星少了。
哭了一通之后，还挺着小身板跟姥姥讲道理：
这是重要的事情
学习是次要的
姥姥听到这话直接受到了冲击：？？？
大人看来没什么大不了的星星，在孩子眼里，就是天大的事。
因为那是老师奖励给优秀的学生的。
因而，同桌用星星兑换了奖品，羡慕，但不说，只是在旁边嘴硬着下决心。
身体不舒服，老师联系妈妈之后让回家休息。
不行，得上完写字课再走。
生活就像一条溪流，身在其中时，我们很难察觉到其中的变化。但，变化时刻在发生。而，星星作为优秀指标的日子也很快过去了。
左左当上了小组长，他已经不在意自己会得几颗星星了。
如果这个少了几本
别人少的不怪别人
怪我
在他心里，另一个更重要的词已经生根发芽——“责任”。
只看前两集，飘飘还觉得《人生第一次》多少有些按部就班。
那些人生节点，不过是你我过往生活的再现。
清晰明了，毫无悬念。
人人都按照看似寻常又既定的道路向前。
出生，上学。然后升学，就业，结婚生子。
一步一步向前。
可，在这个偌大的有着15亿人口的国家，最要不得的，就是想当然。
但第三集，让飘飘一下子改观——
它并不只是旨在摘取大多数人人生节点的公约数，某些你我不曾触及、也未曾看到的角落里的人生，它也有触及。
这次镜头对准的是云南大山深处的孩子。
这里的孩子，过着和许多人截然不同的人生，也经历着截然不同的“人生第一次”。
第一次看父母为了生计离开大山；
第一次翻越大山去上学；
第一次，接触诗歌……
这是飘飘不明白的。
在中考、高考的语文试卷里，作文题目里多有这样一句话：
文体不限，诗歌除外。
为什么？在这个升学率和辍学率几乎对半分的地方，在这个离开大山改变命运的方式几乎只有高考这一条路的地方，要开设一门特殊的诗歌课？在教育条件越贫乏的地方，不越应该把资源和精力集中在解决“燃眉之急”上吗？
诗歌不能让他们的家从深山里搬到镇子上，也不能让他们的父母都陪在孩子的身边。
诗歌有什么用呢？
年仅十二岁的穆庆云，已经独自生活两年。
爸爸在八年前因车祸去世，妈妈为了养家独自一人在广州打工。
一个月块，连过年也不回来。
更迫切需要的，难道不是更富足的生活，更多的爱？但看下去我发现——在这些都暂时无法得到满足的时候，诗歌成了那个最有用的容器。
乖巧懂事的穆庆云，在给妈妈读完自己写的第一首诗之后，眼泪再也止不住。
原本安静的孩子，通过诗歌，找到了情感表达的密码。
这里的校长说：
哪有学校不想提高升学率的呢？
考大学不考诗歌。但，会写诗的孩子不砸玻璃。诗慰藉了那些因不确定、彷徨产生的蛮。在心里种下一朵芬芳而怀着希望的花。第三集，讲长大。
但或许，它的英文名字更为贴切。
Love,SorrowandDreaminPoems.
诗歌里的爱、悲伤和梦想。
看似奢侈，却必需。
它的意义在于——诗歌改变不了一个人的命运，但它有可能改变一个人。而这，大抵也是《人生第一次》要记录下这一个个重复、轮回的人生节点的意义。即便这个记录不能改变一个人的人生轨迹，却可以记录下来一个个人的人生轨迹。一代代人的轮回，一个个的“人生第一次”。对这个时代而言，或许千篇一律、毫无新意。但对于走在人生这条单行线上的你我而言——每个人生第一次，都是未知的。而正是对未知的忐忑和期待，才领着我们跨越了人生中那些阴云密布的峰峦。初来乍到，请多关照↘↘↘预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇