本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。
还有3天,年就要过去了。
年实在是特别的年份。新冠肺炎的阴影并未走远,世界面临着前所未有的割裂与摩擦,动荡渗透进每个人的日常生活,人们经历各自的困顿、迷茫与失意,与其磨合搏斗,追索着希望,走到了现在。年的最后一个月,《人物》发起了一项征集——年,我的失败与伟大,想要和读者聊一聊这一年经历过什么样的挫败,又是如何跨越它,两天内,我们收到了近份回答,许多读者写下数千字,详细讲述自己这一年的跌宕。这些答卷,这份总字数达15万的汇总,是年的时间之书。
这一年,有许多人的个体经历与时代大事紧紧咬合,困在被封闭的城市,居家上网课……但我们也发现,各样的故事背后,人们最关心的,依然是那些被反复讲述的话题:工作晋升的渴望,亲密关系的变幻,生老病死的悲欢。
读者
Zoey说这一年,我一直觉得的我,包括我们每一个人,其实都在某一时刻站在了『历史的中心』,作为个人、也作为一个群体见证并经历了这段多舛的日子,也许这也是一种伟大。
可能回过头看,年只是时间长河一截短短的片段,它终将会变得模糊、相似,需要把时间的尺度拉长,30年、40年后,我们才能看到它显露出来的走向。辞旧迎新是一种形式主义的说辞,每一年都应该被珍视和反思。比叹息和缅怀更为重要的是,我们如何在这一年打下属于自己的坐标,和无常和无垠对抗,并获得属于自己的、时间的力量。
文|林念
编辑|槐杨
01
疫情是年难以绕开的话题,它将不同身份的人席卷在内,无一例外地改变了他们的生活。
coco
疫情期间,在大家都买不到口罩的时候,我利用自己的韩语特长,在韩国的网站上购医院,送给同事朋友。就在拿到口罩的第二天,医院配药,被诊断为恶性肿瘤。
陪着妈妈一起战胜病魔是我年做过最好的事情。在医院的病房里上网课,一来照顾妈妈,二来维持生存。这种方式让妈妈放心,也有了对抗病魔的勇气。
蔡小厨
我在武汉,是一名纪录片导演,医院一线,做了武汉战疫的纪录片,5集分钟。我不伟大,只有愧疚,4岁的儿子跟着我跑在武汉的大街小巷,冒着感染的危险,还好,我们平安。
大E
疫情爆发前我刚刚找到工作。为了梦寐以求的回母校任教的机会,将近一个月,每晚我都窝在房间,对着玻璃的倒影练习试讲,窗外就是小城的万家灯火。那时觉得信心满满,万万没想到,面试取消,被拒,落败,签下另一所学校。
疫情消磨了挫败感。和朋友一起组织抗疫助学活动,写论文,线上毕业。在疫情面前,在生与死面前,一个人小小的挫败显得那么渺小和无力。在学着和疫情共处的日子里,我藏起自己,学会了释怀,这或许就是我的成长。
董小姐
疫情期间,我困在湖北第二大疫区黄冈。湖北冷,孩子从广东回去不适应,初四左右就开始生病,发烧咳嗽呕吐,凌晨三点,我和孩子医院。医院,值班医生告诉我,早上门诊上班再来,住院部看不了。我们背着孩子回到家,用自己的方法把孩子照顾好。
心态崩过,哭,但我觉得自己的伟大之处就是母亲这个身份,让我克服了一切,只要想到自己是妈妈了,什么事我都能挺过去。
有时候,挺烦时间,像个小偷,偷走了我的青春,随之而走的还有冒险,无畏和洒脱。但时间也很公平,拿走的同时也在给予,现在更加稳重,更加懂得经营生活,更加懂得爱与被爱,哈哈,更加矫情了。
Zoey
年我18岁,参加高考,碰到年初的疫情,上了两个月网课,在线上举行了百日誓师,复课时为了安全又封闭了一个月,和外界联络的唯一方式是每天晚上在教室看《新闻联播》,没过几天又传出高考延期的消息,大家都很慌乱。我很多次觉得这一个月实在太漫长了,我可能永远都不会度过它了。但我慢慢接受了这件事,学习也步入了正轨。支撑我跨越的是看《新闻联播》的时候听到很多地方开始复工复产,新增确诊病例很多天都是0,还有4月9号武汉解封的时候,江汉关的钟楼十二点的钟声。我一直觉得的我,包括我们每一个人其实都在某一时刻站在了历史的中心,作为个人、也作为一个群体见证并经历了这段多舛的日子,也许这也是一种伟大。
Cher
申到了自己的dreamschool,却因为疫情出国留学受阻,经历了一年在家上网课的日子。看着考研保研的同学赶上了扩招,看着读书的同学陆续返校,想想自己放弃了保研和考研,为何总是在人生的关键节点错失了那么一点运气?每天在抑郁的边缘徘徊,却又一次次自我劝说、自我和解。世界仿佛在飞速运转,我却被甩了出去。只能努力让自己在孤独的环境中沉潜,让自己忙起来,实习,学习,运动,健身……仿佛一只鱼独自在一个巨大的鱼缸里游泳,无数次想象外面的海洋,却强按冲动,沉潜又沉潜,只有水能听见我的声音,见证我的修炼。下个目标,全A毕业。
RB
恋情始于疫情,那时她回国隔离,我在LA居家上网课。到了五月,她为了处理签证又回了美国。之后就成了我在国内,她一个人被困在美国,一直到了现在。中间我准备考研,她在忙SAT,两个人能一起做事情的时间越来越少,分手了。
我们从没见过面,一分钟一起生活的时间也没有。我有时候会想,如果没有疫情,如果这段关系不是出现在,一切是否会不同?比起穿越回去重新做那个决定,我更希望她在那里保护好自己,我还会争取补上那个拖了很久的拥抱。
LuLu
原计划3月份去德国洪堡大学交换,见到我最想见的他,为此已经准备一年多,但在我起飞的前一天晚上接到通知,所有交换项目取消。至此,我已一年零5个月没有见到他。
《霍乱时期的爱情》给了我第一道曙光,它让我意识到:或许活着,就没有什么是万劫不复也无法逾越的。他健康,我健康,我们互相挂念,这已是万幸。我觉得我可以凭信念和对他的挂念支撑至今,是伟大的。我们俩都是。
疫情期间隔离的爱人
02
年,我们对健康与平安有了更深的理解。有人目送生命的离去,也有人迎接新生命的到来,还有一些人,在和疾病积极对抗。
平凡的人
年,我当妈妈了,痛苦比喜悦来得更猛,带孩子的辛苦,某些时候的无助、孤独,某些时候对孩子的内疚以及束手无策让我倍感疲劳。日子一天天过,学习育儿知识,和其他妈妈交流,慢慢了解孩子。我相信孩子的到来是我的幸运,她让我更丰富,让我有第二次成长的机会。
袁老师
和自己的体重奋斗着。最大的挫折是在锻炼中切实感受到腿部肌肉撕裂的痛苦。死磕,跳绳从不会跳变成每天下,跑步从最害怕长跑变成每天五公里。支撑我的,一个是对于美好生活的向往,因为生活得很幸福,不希望自己的身体拉后腿。第二,孩子大了,我需要成为一个榜样。
大鹅
休学一年,进行肢体畸形矫正手术,已经经历了4次手术,本来打算12月底做完最后一次。但医生说骨头还没长好,得延期,注定不能把所有的痛苦和不完美都留给。我没觉得自己伟大,甚至觉得自己有点自私,花了家里好多钱,但是周围的人都说我很坚强。
在矫形康复的那段时间,觉得每一秒走得都慢,时间就是在一点一点折磨我。但是过了最痛苦的阶段,回想一下,仿佛什么都无足轻重,时间又在一瞬间让我能对经历的事一笑了之。
花花
今年出了一场车祸,已经发生了就只能面对,骨折了就好好治,肇事者已经找到,坐等交警出事故认定责任书,该是谁的责任一清二楚。我还有家庭,还有工作,还有孩子,生活虽然受了一击重创,但是一切都要继续。我想人生不会再有什么至暗时刻了,死里逃生的那一刻,至暗时刻就已经过去了。
时间让我变成了一个中年人,可能有些无趣,但我接受了我的普通,接受了生活的本质,我愿意做一个寻常的大人,肩负起生活的责任。
鸭鸭
年是我30年人生中最糟糕的一年。我失去了3个至亲:奶奶、婆婆、外婆。到过5医院:跟老公奔赴0公里外的河北探望病重的婆婆并给她转到天津的三甲,可惜我们还是没能留住她;在外婆出殡当天,送医院;给装心脏起搏器的爸爸陪护;甚至鼓起勇气给备孕一年半毫无消息的自己做了个输卵管造影。工作上,奋斗了2年的项目申报失败,因为家里各种事情请假多次,估计今年的奖金要泡汤了。一度觉得要抑郁,生活对不幸之事的排布太过于紧凑,从小娇生惯养的独生女被压得喘不过气来。
不奢求跨越,能去接受就已经是尽了很大的努力了。作为家里的独女,我的老公、爸爸、妈妈竟然在同一年失去了自己的母亲,我也满心的害怕和担忧,但他们应该都比我更难过,所以我自己的负面情绪先都藏起来,一如既往地做所有人的开心果。
不吃水煮蛋
也许因为作息不规律,也许因为面临考试压力太大,总之,今年四月份的时候突然发现我耳鸣了。整宿整宿需要靠助眠药勉强睡下。至今记得有一天晚上坐在漆黑的厕所痛哭,怎么办,我还这么年轻,难道每天都不能安静地睡个觉吗?还好,最后熬过来了。
今年大四,在疫情结束后回校备考期间,我发现由于生活的忙碌和充实,无暇再去