文
长安原创首发
提起爱情著作，《简爱》一定是很多人心中当之无愧的第一。简·爱的人生，灰暗而困顿，她就像一个丑小鸭，从无人为之立*昏、无人问之粥可温的孤单到最后的逆风翻盘，寻得所爱，显得异常励志。
因此，《简爱》也成了很多女生的效仿模板！
实际上，除了《简爱》之外，另一部爱情著作《呼啸山庄》更令人敬畏，比起《简爱》的阳春白雪，《呼啸山庄》显得更真实、隐秘，也更能击中读者的心思、痛处！
《简爱》是夏洛蒂·勃朗特的著长篇小说，而鲜为人知的是《呼啸山庄》的作者是她的姐妹艾米莉·勃朗特。两人笔下的作品，差异非常大。就个人而言，《呼啸山庄》更具艺术性，也更接近现实。
透过凯茜和希斯克里夫的悲剧爱情，其实我们可以最大程度上还原人性中的善和恶，也能最大程度上体现爱情的本来面貌。
希斯克里夫，一个吉普赛流浪儿。被凯茜父亲收养后，或许是稀释了主人一份爱，凯茜的哥哥（辛德雷）处处排斥希斯克里夫。
希斯克里夫由于辛德雷的排斥和针对，加上他对女孩凯茜的深厚感情驱使，他怀着激愤离开了呼啸山庄。而自从希斯克里夫离开那一刻，他便成了一个怀恨在心，意欲报复辛德雷的复仇者。
果不其然，希斯克里夫凭借积攒的财富，在他二度归来后和山庄少主人开始*博，在怂恿和诱导下，辛德雷输掉了家里的所有财产，山庄也因此抵押给了希斯克里夫。
然而，悲剧是永恒的。此时的凯茜，依然是希斯克里夫心中的白月光，只是他已经嫁给了另外一个男人。为了报复凯茜的丈夫，希斯克里夫佯装爱上了凯茜丈夫的妹妹。一出出爱情悲剧，就此上演了！
爱是一种执念，甚至无关“性”
希斯克里夫和凯茜的爱情，其实在孩童时代就已经萌芽。但无奈，因为辛德雷的排挤，欺凌，年少的希斯克里夫在老主人去世后，只能就此离开山庄，去寻找他的人生前途。
希斯克里夫的举动，多少有一点像盖茨比。为了能够配得上黛西，他只能远赴战场，积累财富。就这一点而言，希斯克里夫和盖茨比的选择是正确的，因为他们如果继续留在原地，只能是接受无尽的欺辱，被歧视。
恰恰是盖茨比的出走，让他二度归来时腰缠万贯，身价不菲，因此才有了向黛西说爱的资格。希斯克里夫在离开山庄后，他凭借非凡意志和手段，赢得了画眉山庄的所有权。
比起对自己的丈夫，凯茜其实更爱希斯克里夫，而即使凯茜已经结婚，但希斯克里夫仍旧被执念左右，他深爱着凯茜，那种深爱但又无能为力的绝望，让他徘徊在崩溃的边缘。
有人说，爱是舍不得放开的手。有时候，为了表达对一个人的爱，甚至我们可能用自毁的方式去诠释这种感情。希斯克里夫就是这样一个人。他对凯茜的爱有多深，对自己的残忍、伤害就有多大！
爱到骨子里的人，不可能做朋友
当下，我们常常听到一种声音：分手了还能做朋友。其实，这是一句非常不负责任的话。
一期节目中，窦文涛和蒋方舟谈到了这一话题。窦文涛说：“如果分手，是不能做朋友的。因为大家都明白，过去发生的点点滴滴，其实都已经深藏于你的记忆里，我们不可能装作什么都没发生···”
诚然不假，深爱过的人曾和你有过灵*互换的真挚，是埋在彼此内心深处的种子，非常容易刺痛记忆。那些以“朋友”名义继续交往，相安无事的人，其实都是假装的体面。
深爱过的人，要么做到此后不闻不问，要么就是不见。这是普通人的情感世界的再现，而不能说云淡风轻，没有任何内心涟漪。
希斯克里夫对待凯茜就是这样，希斯克里夫离家出走后，带着对凯茜的无尽思念，以及功成名就后的懊悔，他为了实现自己畸形的爱情理想，破坏了凯茜的家庭，以及自己老婆的婚姻，同时也让自己万劫不复。
真正的爱情，可能就是遗憾
在一段关系里，出场顺序真的很重要。
年少时，我们觉得仅凭誓言、诺言就能一起终老；但到后来发现，诺言其实是最珍贵最廉价的东西，我们被它感染、绑架，有些人活在回忆里，执念中，再也没有走出来。
人生越往后，我们就会越发现能够留存在我们人生里的，是一个个曾经难忘的画面。在艰难的岁月里，凯茜留给了希斯克里夫一道光，一丝温暖。从此，希斯克里夫的生命里就有了凯茜的身影，进而变成了他的一种执念。
执念，最后演化成了一种无能为力的痛。希斯克里夫为了排解心中的痛苦，他几乎变成了一个性格扭曲的人。
在画风诡异、极具忧郁的作品文字中，我们甚至可以看见画眉山庄就像《倩女幽*》中的“兰若寺”一样伫立着，令人心生忧惧、恐怖。
悲剧的力量是伟大的。希斯克里夫穷其一生都在追逐凯茜，为此他破坏了别人的家庭，毁掉了自己妻子的婚姻，使得凯茜死去……多个人因他而走上悲剧人生。
伤敌一千，自损八百。希斯克里夫是孤独的，内心的幽暗始终无法排解，直到他饮弹自尽那一刻，他的生命才得到了解放。
呼啸山庄依旧诡异、忧郁，这里好像什么都没有发生，一切就像一场梦。然而，三代人的恩怨情仇却在这里的的确确上演过。
作家寥一梅说过：“遇到爱，遇见性，都不稀奇，稀奇的是遇到了了解。”一个人的内心，就像深渊一样，没有谁能彻底走进、了解。孤独，自己承受；无奈，自己隐忍。
人生的不如意之事，常有八九。剩余的一二，其实是馈赠，关键是我们要理清自己，应该如何面对剩余的八九，这才是生活的关键！
-End-
